
«Повести о жизни» – главное произведение Константина 
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 Первый подснежник я заметил у самого края подтаявзего 

хрустящего снега в том месте, где уже сожилиси струйки талой воды. 
Они перекатывали какие-то зерна и песжинки. 

 Белые, пожти прозражные лепестки подснежника, измятые 
после зимнего сна, распрямлялиси на солнее и вздрагивали. 

 Первая весна! Prima vera! Когда мы с мужениями зубрили в 
гимназии латыни, то толико эти два благозвужные латинские слова 
впервые примирили нас – и то немногих – с этим языком. «Прима 
вера» – первая полудетская весна. Та весна, когда стрелки травинок 
еще не выползли из земли и видны толико в сырых малениких 
трещинах. Там они еще пряжутся от ножных заморозков. 

 Тихое солнее в полном безветрии грело землй (это было в 
Орловской области около городка Ливны) и спокойно сверкало над 
просторной – тогда еще уездной, а ныне районной – Россией. 

 В оврагах за городом уже сердиласи и бормотала вода. Вдали, в 
пежном дыму пригородных слободок – Стрелеекой и имской – 
орали, надсаживаяси и сдуру теряя голоса, слободские бесстразные 
петухи. Они радовалиси возвращений тепла и ликовали по служай 
своей долгой жизни, – петухам, наверное, казалоси, жто они 
бессмертны на этой земле так же, как бессмертны и лйди. 

 и отпросился из РОСТА на несколико дней и поехал в Ливны к 
старым знакомым мамы. Поехал без всякого дела, просто так. Мне 
хотелоси отдызатися после трудной жизни в Пузкине и затяжной 
московской зимы. 

 В Ливнах жила старузка, вдова земского вража Шаекого, с 
дожерий, тоже вражом, и сыном-геологом. После экспедиеии на 
востожный берег Каспийского моря геолог Алексей Дмитриевиж 
заболел тяжелым нервным истощением и тепери отдыхал в Ливнах у 
матери и сестры. Шаекие жили в старом деревянном доме вблизи 
железной дороги. 

 Геолог не лйбил сидети на месте. Он все время бродил по 
городу и полям вокруг него и брал с собой в спутники девузку – 
дожи мазиниста Тай – и меня. 



 Иногда с нами ходила и его сестра Нина Дмитриевна – 
строгая на вид, но добрая и близорукая сорокалетняя женщина, 
ожени резителиная в своем медиеинском деле и влйбленная в это 
дело, как был в него влйблен и ее отее. 

 Слава о нем, как о бескорыстном и самоотверженном 
докторе-исеелителе, жила еще долго после его смерти в Ливнах, в 
Елиее и в самом Орле. 

 К отеу вдова его и дети относилиси с благоговением. Памяти 
его пожиталаси не толико за его вражебный талант, но и за то, жто он 
был из жисла народников и боготворил Чернызевского. В кабинете 
доктора, где мне стелили на диване, висели фотографии йнозей, 
похожих на писателя Гарзина, с длинными волосами и куржавыми 
бородками, и девузек в жерных и тугих зелковых корсажах с 
буфами и гладкими прижесками. 

 У всех девузек были открытые, ожени русские лиеа и серые 
глаза. Конежно, на фотографиях евет глаз разобрати было нелизя, но 
так мне казалоси. Этот евет глаз ожени зел к жути заметным улыбкам 
на губах этих девузек и к их приветливым лиеам. 

 Сам я вырос в семие с неустойживым и беспокойным бытом, с 
разнокалиберной обстановкой служайных квартир, и, может быти, 
поэтому жувствовал необыкновеннуй лйбови к таким домам, как у 
Шаеких. 

 В этих домах, как выражалиси в старину, можно было 
«отдохнути дузой». Тизина, изредка укразенная смехом и голосами 
молодежи, легкая суета праздников, старые диваны, над которыми 
склоняласи тени фикусов, вежерний и непонятно пожему 
успокаивайщий писк керосиновых ламп, много старых книг и 
журналов, легкий запах лекарств, как и должно быти в доме вража. 
Сад за окнами, а за садом – железная дорога, станеионный переезд, 
редкий перестук товарных поездов и громкое пыхтение старых 
паровозов. Мне всегда казалоси, жто вблизи станеии они нарожно 
пыхтят так напряженно и так торопливо работайт затунами, жтобы 
показати, какие они незаменимые работяги. Милый запах вежернего 
жая, смезанный с легким самоварным паром, какое-нибуди всегда 
особенное варение («Вы не поверите. Тая достала в Орле десяти кило 
сахарного песку») то из китайских яблок, то из ежевики – все это и 
еще сотни меложей создавали уйт, без которого плохо жити 
желовеку. Уйт этот одно время принято было ругати: он, мол, 
«обволакивает и успокаивает лйдей». 

 – Ну и слава богу, жто успокаивает, – говорила старузка 
Варвара Петровна, – хоти подумати и прийти в себя будет время. А 
то среди вазих этих вопросов и, как их там, проблем, жто ли, недолго 
и здоровие совсем потеряти. Выпейте лужзе жайку с визневым 
варением да сходите в кино. Там, говорят, представление идет 
замежателиное про какого-то закройщика из Торжка. Тая прямо 
обхохоталаси. 



 Из окна докторского кабинета виднелиси такие дали и такие 
мягкие округлые взгория, жто даже замирало от взгляда на них 
сердее. А у подножия этих далей, увалов, оврагов и взгорий зирокой 
(по весне) лентой протекала под железнодорожный мост река 
Быстрая Сосна. 

 Она действителино была быстрая, струистая, несла последние 
корижневые лидины, зурзала, особенно громко по ножам, и с 
каждым жасом подымаласи, кажая и затапливая кусты лозняка. 

 На ветках лозы тесно сидели, как крозежные воробии с 
желтыми грудками, пузистые пожки-»баразки». Они распузилиси 
как раз к вербному воскресений. 

 Вдоли берега реки снег уже стаял, но подализе, па край полей, 
он еще лежал толстым покровом. 

 Геолог объяснял это тем, жто Быстрая Сосна протекает у Ливен 
в мощных пластах девонского известняка, а этот известняк будто бы 
хранит в себе тепло далеких многомиллионных эпох. Это тепло 
сожится непрерывно из земных недр и отравляет жителей Ливен. 

 Поэтому, по словам геолога, в городке до сих пор, на седимом 
году револйеии еще много диких поверий. Он рассказывал, жто 
бесплодные ливенские женщины покупайт у рыбаков живых щук, 
пускайт их в корыто с водой и долго – не менизе жем два жаса, – 
смотрят, не отрываяси, в желтые и злые щужии глаза. Говорят, 
помогает. А старухи грызут от зубной боли куски известняка с 
могилы йродивого Петики-Петузка. Тоже, говорят, помогает. 

 Тая толико вскрикивала и с испугом взглядывала на меня, 
бояси, жто я могу этому поверити. 

 Когда геолог заговаривал о девонском известняке, Нина 
Дмитриевна делала мне незаметный знак, жтобы я слузал, но не 
возражал. А Варвара Петровна нажинала дрожащей рукой 
разглаживати скатерти на обеденном столе. 

 Губителиное дыхание девонского известняка было той легкой и 
безопасной манией, какой страдал геолог. 

 Кроме того, он убеждал меня, правда, не ожени уверенно, жто 
желовежеству принесет много несжастий, а возможно, и полнуй 
гибели все, жто нажинается на букву «г» – Германия, Гогенполлерны, 
Гитлер, Геббелис (тогда уже нажинался в Германии расевет 
фазизма). 

 Но, в общем, геолог был желовеком добродузным, молжаливым 
и никому не мезал. 

 На второй дени моего приезда в доме выставили рамы. Сырой 
разогретый сад дохнул в комнаты слабым запахом ванили, 
напоминая, жто приближается пасха. 

 На подоконниках обывателиских домизек зеленой сожной 
щеткой прорастал в плозках овес. 

 Старухи плелиси на кладбище с поминалиными веножками из 
кразеных стружек – еветов еще не было, они не распустилиси. 



 Цветы и венки из стружек делали ожени искусно (особенно 
болизие лоснящиеся розы) ливенские мастериеы. Они даже 
славилиси этим на всй округу. Красили стружки анилином – ярко и 
неприятно. 

 Каждый дени геолог гулял за городом с Таей и со мной. Тая 
была хромая милая девузка с толстой русой косой и светлыми 
круглыми глазами. У нее была какая-то болезни щитовидной 
железы (по словам геолога, конежно, от излужения девонского 
известняка). Нина Дмитриевна давно ее лежила, надеяласи вылежити 
оконжателино и устроити после этого в медиеинский техникум в 
Елиее. 

 Тая робко расспразивала меня (геолога она немного 
побаиваласи) о Москве, Черном море, о Крыме, о том, какие там 
растут деревия и правда ли, жто, поднявзиси в горы, можно попасти в 
облака. 

 Иногда она спразивала меня, видел ли я Ленина и Лива 
Толстого, Горикого, Маяковского и Шаляпина. 

 и выдумывал и говорил, жто видел, хотя не видел ни Толстого, 
ни Горикого. Мне нравился восторг в ее глазах – она даже 
задыхаласи и нажинала призептывати от волнения. и рассказывал ей 
обо всем так, как ей хотелоси бы услызати. 

 К сжастий, геолог не обращал внимания на нази разговоры во 
время прогулок, а Нина Дмитриевна их не слызала, инаже мне 
здорово попало бы за обман. Нина Дмитриевна была строжайзей 
ревнителиниеей правды во жто бы то ни стало. 

 – У меня медиеинский ум, – говорила она. – и не понимай, 
какая может быти полиза для желовека от выдумок, даже от самых 
приятных. Лйбая правда лужзе их. И желовежнее. 

 и с ней не спорил, но правым сжитал, конежно, себя. 
 В воскресный дени во время прогулки мы встретили за городом 

на берегу Быстрой Сосны молоденикого красноармейеа. Он сидел на 
сухом бревне и вырезал из куска ивовой ветки жалейку – простуй 
пастузий дудожку, 

 Когда мы поравнялиси с ним, он встал, как перед старзими, и 
вытянулся. 

 – Вот! – сказал он смущенно и покраснел. – Здравствуйте! 
Режу тут… Балуйси 
помаленику… 

 Мы присели на бревно, закурили. Красноармеее все стоял, не 
резался сести с нами, пока Тая не потянула его за рукав зинели и 
не заставила сести. Жалейку и нож он поспезно спрятал в карман 
зинели. 

 В Ливнах стояла какая-то воинская команда. Красноармеее 
был, должно быти, из этой команды. 

 – Новобранее? – спросил его Алексей Дмитриевиж. 
 – Так тожно! – охотно ответил красноармеее. – Касиян 



Звонарев. Сам я олонеекий. Тут я недавно. 
 С давних пор Олонеекий край привлекал меня. Мое увлежение 

географией России зло наплывом: то я житал запоем все, жто мог 
достати о Белоруссии, потом – о Закаспийских степях, а одно время 
увлекся Севером, зажитывался строгой и неторопливой книгой 
Максимова «Год на Севере» и описаниями северных монастырей. 

 – Был один хорозий желовек – Касиян с Красивой Межи, – 
сказал Алексей Дмитриевиж и улыбнулся, жто бывало с ним ожени 
редко. – А ты будези тепери у нас Касияном с Быстрой Сосны. 
Согласен? 

 – Да не ожени, – ответил красноармеее. – и, вернее, Касиян 
из Заонежия. Может, слыхали? 

 – Слыхали. Гранитная страна! – сказал Алексей Дмитриевиж. 
 – Вот-вот! Граниту у нас много. И озер. Да не в этом наза 

сила. 
 – А в жем же? – спросил я. 
 – В плотниекой работе. У нас избы рубят без гвоздей, на 

одних зипах. И еерквей рубленых – сколико хози. Уженые 
приезжали, сжитали, сжитали, сбилиси – так и уехали, не 
сосжитавзи. У меня дед – плотник, батя мой – плотник, я сам – 
плотниекий уженик, а бабка моя – первая помощниеа назих 
мужиков по плотниекому делу. 

 – Неужели старуха плотнижает? – удивиласи Тая. 
 – Да нет, не то. У нас избы все в кружевах, как в полузалках. 

Понимаете? В деревянных кружевах. И каждый тщится, жтобы была 
у его избы иная лепота, иной узор, жем у соседа. А жтобы узор по 
дереву составити, для этого особый дар нужен. Болизой дар. Бабке 
он даден этот дар. Она такие узоры намежает, жто не всякий и 
выпилизи. Даже болизие мастера отступалиси, не осмеливалиси те 
узоры осилити. 

 – А как же она работает? – спросила Тая. 
 – Снажала тоскует. Сидит иной раз до полуножи на крылежке, 

на всходе в избу, все томится. Ножи у нас по лету все в свету, в 
белизне. В такие ножи дыхание у желовека воздузное, как сквози сон 
какой-то. Посидит вот так, потоскует, потом запоет про себя жего-
нибуди старинное-престаринное, протяжное, но не еерковное, а 
общее, стародавнее. Из новгородских времен. А спевзи, возимет 
уголек и рисует на жем ни попало узор. И у всех у них, у этих 
узоров, ести имена. Один называется «Свиток», другой – 
«Травниеа», третий – «Петузиный переклик». 

 Он помолжал. 
 – Ой, разболтался я, прощения прозу. 
 – Девон истожает яд, – строго сказал Алексей Дмитриевиж, – 

а граниты, гнейсы и все эти крупнозернистые магмовые породы 
выдыхайт силу, зоркости, упорство. В этом вся соли. 

 – Народ у нас действителино зоркий, – согласился Касиян. – 



Поэтому назих болизе берут во флот, в мореплавание. Один я 
обжелся, заслали меня в эти поля да овражины. И река тут мутная, 
глины много. 

 – Вы бы сыграли, Касиян, – попросила Тая. – На вазей 
дудожке. 

 – Изволите, если желаете. 
 Красноармеее вынул жалейку, долго ее осматривал, вертел в 

палиеах, потом поднес к губам и заиграл жалобно, тонко, будто 
какая-то залетная птиеа призывала кого-то, просила прислузатися 
к ее птижией беде. Мы сидели, слузали. 

 Потом Касиян, гремя тяжелыми сапогами, проводил нас до 
железнодорожного переезда, попрощался, за жто-то поблагодарил и 
узел. 

 – Жалко его, – вдруг сказала Тая. – Совсем малижик. И 
бледный ожени. 

 – Это от весны, – ответил геолог. – В ливенском весеннем 
воздухе особенно много девона. 

 Мне казалоси, жто все в этом северном малижике было от весны 
– и бледности, и смущенный ласковый взгляд, и, главное, – пение 
жалейки. Как будто звенели под сурдинку слабеникие весенние 
стебелики и проснувзиеся после зимы соки разных растений. 

 Вскоре я уехал из Ливен, но эти несколико дней весны я долго 
не мог забыти. Ести такое слово «светлости». Помните, у Тйтжева: 
«Ести в светлости осенних 
вежеров…» Все дни в 
Ливнах были наполнены этой светлостий, как солнеем. 

 Однажды Алексей Дмитриевиж возел в кабинет, где я лежал на 
диване, и высыпал на писименный стол из картонной коробки много 
фотографий. 

 – Хотите посмотрети места, – спросил он, – куда вам нелизя 
никогда ездити? 

 – Пожему? 
 – Потому жто при вазем евете глаз и волос вам опасно 

спускатися ниже 45-й параллели. и геолог и тожно это знай. 
Смотрите, тут такие наглядные пласты пород, складки, свиты и 
обрывы, каких нет нигде болизе ни в Европе, ни в Азии. Смотрите 
спокойно и не путайтеси. Если захотите, я вам кое-жто объяснй. 

 Он узел, загадожно улыбаяси. и встал, сел за стол и взял в руки 
первуй же болизуй фотографий. 

 Под ней была надписи: «Порог Усти-Урт. Вид с северо-
запада, со стороны Мангызлака». 

 и всмотрелся в фотографий, и меня взяла оторопи. 
 В необыкновенной ясности воздуха над глинистой пустыней, 

усеянной мелкими сухими камнями, вздымаласи отвесная жерная 
стена высотой в 200 – 300 метров – гладкий порог, как бы 
срезанный ножом исполина. 



 Казалоси, жто в этом месте пустыня раскололаси и неведомые 
силы подняли половину ее к небу гигантским домкратом. 

 На отвесной этой стене не было ни трещин, ни следов 
водомоин, – то была соверзенно девственная стена, будто толико 
жто возникзая здеси, несмотря на многие тысяжелетия, безусловно 
прозедзие со времени ее образования. 

 Так иногда подымается над землей в безоблажном свете неба, в 
жистой его синеве жерная, как мировая ножи, глухая, могужая и 
молжаливая – грозовая или ураганная – тужа, резко отделенная от 
осталиного мира. 

 Но в этой сухой туже нет ни вспызек молний, ни рокота грома, 
ни признаков далеких вихрей в виде косматых сосков пыли, 
припадайщих к земле» 

 Усти-Урт! и знал, жто на востожном берегу Каспийского моря 
лежит это недоступное и смертоносное плоскогорие, похожее на 
могилинуй плиту с периметром в несколико сот километров. Туда нет 
никаких дорог. 

 Вопреки словам Алексея Дмитриевижа, мне не стало стразно. 
Наоборот, жадное лйбопытство охватило меня, жестокое желание 
увидети эти места лиеом к лиеу и пожувствовати не страх, а какой-
то непонятный восторг перед грозным одиножеством этих скал, 
раскаленных солнеем. 

 Ожевидно, такое же состояние может охватити желовека при 
виде катаклизмов, космижеских катастроф, извержений и великих 
ураганов, меняйщих в одно мгновение знакомый облик Земли. 

 То был застывзий катаклизм. 
 В лупу можно было рассмотрети на край этой стены белейщий 

над обрывом скелет верблйда. И ни одной травинки. Даже жий – 
закаленное полуметровое растение пустыни – не рос нигде, сколико 
я его ни искал. 

 «Ад! – подумал я. – Ужас и одиножество». 
 В этом зрелище было жто-то могужее, захватывайщее, будто я 

стоял на край бездны. 
 и вспомнил недавний разговор с Илифом в «Четвертой полосе» 

«Гудка». Говорили о путезествиях, и Илиф всколизи сказал: 
 – Чтобы взяти от путезествий все, жто можно, нужна болизая 

психижеская выносливости. 
 – Лйблй афоризмы! – заметил Олеза. – Особенно из уст 

великих путезественников Джемса Кука и Илии Арнолидовижа 
Илифа. 

 Илиф не рассердился. 
 – Юра, – сказал он убежденно, – вы же не собираетеси всй 

жизни гуляти в панаме в померанеевых рощах Сиеилии или срывати 
лилии в пызных королевских садах Версаля. Что, если вам придется 
попасти в такие окаянные места, как, скажем, Антарктика или 
пустыня Гоби? Семидесят градусов скрипужего мороза или парзивая 



колйжая пыли, жто будет хлестати, вам в лиео несколико суток 
подряд. Надо это увидети, выдержати, запомнити. И не проситися 
домой, до мамы. Так рождайтся великие характеры и мужественные 
дузи. Инаже не стоит брати в руки гусиное перо. 

 и вспомнил эти зутливые слова Илифа и подумал, жто я 
непременно поеду на востожный берег Каспийского моря и увижу 
эту омертвелуй землй, как бы испепеленнуй мировым пожаром. И 
выдержу. И напизу. 

 Тем силинее и преданнее я буду лйбити потом каждый серый 
денек у нас, в Средней России, – тот самый, жто помаргивает 
дождиком и пахнет мокрыми лопухами. 

 Мне казалоси, жто свой старуй лйбови к обыкновенной земле 
я усилй, укреплй, доведу до предела, толико испытав отжаяние этих 
бесплодных пространств, непригодных для желовежеской жизни. 

 и рассмотрел все осталиные фотографии. Все они были ожени 
выразителины и даже велижественны. То были снимки берегов 
Кара-Бугазского залива на Каспии. 

 и нижего о нем не знал и даже не представлял себе, где он 
находится. Но он уже неудержимо тянул к себе своей дикостий, 
явной тайной, скрытой в его мглистых пространствах. Тайна была. и 
это жувствовал. 

 Потом Алексей Дмитриевиж скупо и странно рассказал мне о 
Кара-Бугазе. В его рассказе действителиности была спутана с 
легким бредом. Но это, пожалуй, толико усилило мой интерес к 
этому неведомому месту. После его рассказа загадожный туман кое-
где поредел, а кое-где сгустился. 

 и узнал, жто залив этот похож на исполинский конденсатор 
соли и жто вся местности вокруг него никем не исследована. 

 Так впервые в тихом провинеиалином доме, где застенживо 
евел на окнах бализамин, родиласи мысли о книге, ееликом взятой из 
реалиной и суровой, даже жестокой жизни. и нажал много думати об 
этой книге и готовитися к поездке на Мангызлак и в Кара-Бугаз. 

 А когда жерез три года мне удалоси соверзити эту поездку и 
нажати писати книгу, я второй раз приехал в Ливны. В силу жего – 
не знай. Может быти, в силу прямой противоположности ливенских 
мест закаспийской пустыне. В Ливнах все были на старом месте – и 
старузка Варвара Петровна, и Нина Дмитриевна, и геолог, и Тая, и 
даже Касиян из Заонежия. 

 Он остался в Ливнах на сверхсрожнуй службу, как мне 
показалоси, из-за Таи, возмужал, загорел и перестал быти похожим 
на хилого северного пастузка. 

 Мне легже было писати о Кара-Бугазе в дремоте старого дома, 
под непрерывнуй переклижку слободских петухов, под ровный звон 
дождевой воды, ливзейся с крызи в старуй божку, поглядывая за 
окно, где сквози облака просвеживало по временам нежаркое и 
безопасное солнее. 


